河灯里的年轮—— 中国当代文学作品短篇小说 ( 作者 曾尚青 ) 老周蹲在黄河边的鹅卵石滩上时，夕阳正把河水染成熔化的金箔。他手里的薄木片削得极薄，指尖捏着铅笔，在木片中央画了个小小的“周”字——这是今年的第一盏河灯，要写给三十年前的自己。 “爸，该回家吃饭了。”儿子周明的声音从堤坝上传来，手里拎着保温桶，塑料把手在风里晃悠。老周没回头，只是把木片翻过来，继续削出圆润的弧度：“等我把这盏灯修好，你爷爷当年教我，河灯的边儿得削得像水浪，才能顺着河走得远。” 周明把保温桶放在滩上，蹲下来帮父亲递砂纸。滩上已经摆了十几盏河灯，有的画着拖拉机，有的写着“粮食满仓”，最旧的那盏木片已经泛黑，上面的“脱贫”两个字被岁月磨得模糊。“这些灯都要放进河里吗？”周明问。老周点点头，指尖摩挲过那盏旧灯：“你爷爷走那年，我放了第一盏，写的就是‘脱贫’。那时候咱村还是土坯房，黄河一涨水，地里的麦子就全淹了。” 周明没见过爷爷，但从小听父亲讲爷爷的故事。爷爷是村里第一个敢跟黄河“较劲”的人，上世纪八十年代，他带着村民在河边修防洪堤，手里的铁锹磨破了三双胶鞋，硬是把土堤夯成了石坝。有一次洪水漫过坝顶，爷爷跳进水里，用身体堵住缺口，村民们跟着跳下去，手挽手筑成一道人墙。后来老周在爷爷的日记里看到一句话：“黄河是娘，也是狼，得顺着它的性子，也得镇住它的脾气。” 老周年轻时接过爷爷的铁锹，成了村里的护河员。那时候村里刚通上电，家家户户开始种大棚蔬菜，可黄河水含沙量大，浇地容易板结。老周骑着自行车跑了二十里地，去镇上找农技员，又跟着农技员去县城学节水灌溉。回来后，他带着村民在地里埋滴灌管，管子里流出的清水顺着垄沟渗进土里，绿油油的黄瓜秧顺着竹架往上爬，第一次让村民们尝到了“靠河吃河”不看天脸色的甜头。 “还记得你小时候偷摸放河灯吗？”老周突然开口，把削好的河灯放进水里，灯身轻轻晃了晃，没沉。周明挠挠头，笑了：“那时候我才八岁，以为放河灯能让黄河不涨水，偷偷拿了家里的木板，结果没削好，灯一放进水里就沉了，我还哭了半天。”老周也笑，眼角的皱纹挤成了沟壑：“后来我教你削灯，告诉你河灯不是求黄河，是跟黄河说心里话。你看咱村现在，盖了二层小楼，修了文化广场，黄河边还建了湿地公园，来旅游的人比地里的庄稼还多，这都是咱跟黄河慢慢处出来的缘分。” 说话间，暮色渐浓，滩上的村民多了起来。李婶拎着一篮刚蒸好的枣馍，分给大家：“老周，今年的河灯节咱得多放几盏，感谢黄河给咱送了这么好的日子。”王大爷扛着相机，要给河灯拍照：“我要把照片发到网上，让全国都看看咱黄河边的新生活。”老周笑着应着，手里的动作没停，又削好了一盏灯，上面写着“生态护河”。 周明帮着村民把河灯摆成一排，每盏灯里都点上蜡烛，橘黄色的光在暮色里像一串星星。老周走到最前面，拿起那盏画着拖拉机的灯——那是他十年前放的，当时村里买了第一台大型拖拉机，不用再靠人力拉犁了。他轻轻把灯放进水里，灯身随着水流漂向远方，烛光在浪尖上闪闪烁烁。 “爸，你看！”周明指着河面，兴奋地喊。远处的河面上，几盏河灯正顺着水流漂来，灯身上写着“黄河大合唱”“非遗传承”。“是隔壁村的人放的！”老周笑着说，“现在黄河两岸的村子都联合起来了，搞文旅融合，咱的河灯节也成了特色活动，去年还有外国人来拍纪录片呢。” 周明看着父亲的侧脸，在烛光的映照下，父亲的白发泛着柔和的光。他突然明白，父亲一辈子守着黄河，不是守着一条河，是守着爷爷传下来的信念，守着村里人的希望。那些河灯不是简单的木片，是一代代人跟黄河打交道的故事，是黄河边日子越来越好的见证。 夜深了，河面上的河灯越来越多，连成一条光带，顺着黄河流向远方。老周站在堤坝上，望着那些河灯，仿佛看到了爷爷当年修堤的身影，看到了自己年轻时跑农技站的自行车，也看到了周明和村里的年轻人规划湿地公园的蓝图。黄河的水在脚下奔涌，带着千年的泥沙，也带着新时代的希望，一路向东，奔向大海。 周明走到父亲身边，递过一件外套：“爸，天凉了，穿上吧。”老周接过外套穿上，拍了拍儿子的肩膀：“明年的河灯节，该你牵头了。你年轻，懂电脑，能把咱的河灯节办得更红火。”周明点点头，望着河面的河灯，心里突然涌起一股热流。他知道，这黄河边的故事，还会继续写下去，就像那些河灯，顺着黄河的水流，永远不会熄灭。 月光洒在黄河上，水面波光粼粼，河灯的光与月光交织在一起，照亮了岸边的笑容，也照亮了黄河两岸生生不息的希望。老周想起爷爷日记里的那句话，在心里默念：“爹，您看，咱跟黄河处得越来越好，日子也越来越有奔头了。” 给黄河边那串流动的年轮 暮色把鹅卵石焐热时你削木为舟，让文字乘着烛火漂游——每片薄木都是时光的切片画着拖拉机的，还沾着八零年代的麦香写“脱贫”的那盏，木边已泛出岁月的柔光 爷爷的铁锹曾在堤坝上叩问夯土声里，黄河的浪头退成温顺的绸带你接过那把温度，骑着自行车跑遍田埂滴灌管里流出的清水，浇绿了大棚也浇开了土坯房到小楼的距离 河灯是不会说话的日记八岁孩童沉灯的泪，李婶枣馍的甜王大爷相机里的波光，都被烛火裹进水流当“生态护河”的字迹与月光相撞黄河的浪，突然有了温柔的回响 如今你把木片交给年轻的手掌让新的烛火，接续那串流动的年轮看啊，千万盏灯在河面铺成银河每一点光都是一个承诺——关于土地，关于传承，关于永远奔涌的希望

企业融资 一手资金方全国民营企业大额融资贷款康养、医院、学校、酒店、制造业、农业养殖业、房地产、矿业、加油站等实体企业（项目必须真实可靠！！！）1.额度：500万-5亿 2.年化：8%-12% 3.方式：股权\债权/保理/供应链金融/应收账款质押欢迎居间合作，茶水丰厚联系电话 138********(微信同号）

出手古董

出售北宋张择端传世名画清明上河图，第一版人民币，旧纸钱币，中外国古钱币，唐卡，瓷器，玉器 等古董，欢迎有实力收藏家，老板来信来电合作购买，企业管理项目对接，品牌创造，传播 联系飞龙古董何荣彪国际品牌创始人 手机134********微信hyb134********

深圳企业注销，异常注销，吊销注销深圳前海托管协议代办，提供红本深圳公司变更股东股权，法人监事深圳外资企业变更成内资企业深圳企业迁出至省内省外经营工商代办热线159********

提伯河畔的金雀花—— 古代外国文学作品短篇小说 一 ( 作者 曾尚青 ) 晨雾像未梳拢的羊毛贴在提伯河面上时，我正蹲在橄榄树根旁削一支新的牧笛。橡木的纹理里还浸着昨夜的露水，刀尖划过的地方，渗出的汁液带着阳光晒暖的气息——就像卢克莱修在诗里写的，万物都藏着太阳的味道。 “达蒙！你的羊又啃了普布利乌斯的苜蓿！” 山坡上飘来莉迪亚的声音，她的亚麻裙在晨雾里晃成一朵白色的铃兰。我慌忙吹了声口哨，领头的公羊“卷角”正叼着一嘴紫花抬起头，耳朵还不安地扇动着。这头老东西总这样，每次普布利乌斯去罗马城赶集，它就趁机闯过用野蔷薇做的篱笆。 “它们只是喜欢苜蓿的甜味，”我追上莉迪亚时，她正帮着把跑散的小羊拢到一起，“就像你喜欢我上次给你摘的金雀花。” 她的脸颊突然红得像熟透的石榴，伸手拍掉我肩上的草屑：“再贫嘴，我就告诉维吉尔先生，你又把他的手稿垫在石头下当坐垫。” 提到维吉尔，我立刻收了玩笑。三个月前，这位罗马来的诗人突然搬到了我们村子边缘的小木屋。他总穿着件洗得发白的托加袍，袖口沾着墨水，每天清晨都会沿着提伯河散步，手里捧着一卷写满字的羊皮纸。村民们起初都怕他——罗马来的大人物，谁知道会不会像上次来的税吏那样难缠？可后来大家发现，这位诗人只会对着芦苇说话，还会把面包分给流浪的母狗。 “他今天又在写东西吗？”我问莉迪亚。她每天都会给维吉尔送新鲜的羊奶，比谁都清楚他的作息。 “嗯，”莉迪亚点点头，手指无意识地绞着裙角，“他说要写一首关于我们的诗，还问我金雀花的拉丁语怎么说。” 风突然吹过橄榄树林，叶子沙沙作响，像是有人在轻声朗读诗句。我抬头望向提伯河上游，雾气正慢慢散开，阳光像融化的金子洒在河面上，远处的罗马城轮廓在薄雾里若隐若现，神庙的圆顶闪着微弱的光。 二 第一次和维吉尔说话，是在一个暴雨后的黄昏。 那天我赶着羊群回家时，发现他正蹲在河边，盯着一只翅膀受伤的白鹭。雨水把他的托加袍淋得透湿，可他完全没在意，手里还拿着一根小树枝，小心翼翼地想帮白鹭梳理羽毛。 “先生，这样会吓到它的。”我把羊群赶到附近的山洞里，折回来时，白鹭已经扑棱着翅膀飞远了，只留下几片沾着泥点的羽毛。 维吉尔站起身，雨水顺着他的卷发滴下来，眼里却闪着光：“你看它飞起来的样子——就像挣脱了大地的束缚，却又总回头望着河岸。”他捡起一片白鹭的羽毛，轻轻放在掌心，“这就是我想写的，达蒙。我们都是这样的，一边爱着脚下的草地，一边向往着远方的星空。” 那时我还不懂他说的话。我只知道，只要守住这片橄榄林，看着小羊羔长大，冬天能喝上热的麦酒，就是最好的日子。可维吉尔说，这些日常的日子里藏着最珍贵的诗。他让我给他讲卷角的故事——它怎么在去年冬天保护小羊崽不被狼伤害，怎么在春天第一个找到长出新叶的苜蓿；让我讲莉迪亚怎么用金雀花编花环，怎么在月圆之夜唱着古老的歌谣。 “这些不是琐碎的小事，”有一次，他把写满字的羊皮纸递给我看，虽然我大多不认识上面的字母，却能从他的语气里感受到温柔，“这是大地的呼吸，是神灵赐予我们的礼物。就像你吹的牧笛，没有华丽的装饰，却能让羊儿安静，让风都放慢脚步。” 那天晚上，维吉尔留我喝了一杯葡萄酒。他的小屋里堆满了羊皮纸，墙上挂着一幅画，画着一片开满鲜花的草原，远处有一座小小的村庄。“这是我想象中的故乡，”他指着画说，“和这里很像，只是很多年前就毁于战火了。” 我看着他眼里的光慢慢暗下去，突然想起父亲曾经说过，罗马城虽然繁华，却有很多人找不到自己的家。原来这位写诗的先生，也在寻找一片属于自己的橄榄林。 三 夏天来临时，普布利乌斯带来了一个坏消息。 罗马城派来的官吏说，我们这片土地要被征用，用来修建新的别墅。“他们说，这里的风景适合贵族休养，”普布利乌斯蹲在橄榄树下，手里的烟斗灭了也没察觉，“我们这些牧民，要么去罗马城做奴隶，要么就搬到更远的山里去。” 消息像一阵寒流，瞬间冻结了整个村庄。男人们聚在村口的老橡树下，沉默地抽着烟；女人们则躲在家里，偷偷抹着眼泪。莉迪亚来找我时，眼睛红肿得像核桃：“达蒙，我们的羊怎么办？还有你种的橄榄树，你吹的牧笛……” 我紧紧握着她的手，却不知道该说什么。我曾经以为，这片土地会永远属于我们，就像提伯河会永远流淌，太阳会永远升起。可现在才知道，有些东西，即使你拼尽全力去守护，也可能随时失去。 那天下午，我去找了维吉尔。他正在河边散步，手里的羊皮纸上写满了字。看到我失魂落魄的样子，他立刻收起了羊皮纸：“出什么事了，达蒙？” 我把官吏的话告诉他，声音忍不住发抖：“我们要失去这里了，先生。我们的家，我们的羊，还有你说的那些诗……都要没了。” 维吉尔沉默了很久，风吹动他的托加袍，让他看起来像一棵孤独的芦苇。“我曾经在罗马城见过很多这样的事，”他缓缓开口，“贵族们抢夺土地，把别人的故乡变成自己的游乐场。可他们不知道，有些东西是抢不走的——比如羊儿对草地的记忆，比如牧笛里的风，比如金雀花的香味。” 他拉着我坐在河边，从怀里掏出一卷羊皮纸：“你听，达蒙。这是我为你们写的诗。” 他的声音很轻，却像一股暖流，慢慢淌进我的心里。他念到卷角保护小羊的样子，念到莉迪亚编的金雀花花环，念到提伯河上的白鹭，念到橄榄树林里的风。那些我们习以为常的日子，在他的诗句里，变成了闪闪发光的宝石。 “即使我们离开了这里，”维吉尔合上羊皮纸，眼里闪着坚定的光，“这些诗会记住一切。它们会告诉后来的人，曾经有一群牧民，在这里爱着土地，爱着羊群，爱着彼此。这就是诗的力量，达蒙。它能让消失的东西，永远活在人们的心里。” 四 离开村庄的那天，天刚蒙蒙亮。 村民们牵着羊，背着行李，慢慢地向山里走去。莉迪亚把她编的金雀花花环戴在我的头上，花瓣上还沾着露水：“达蒙，等我们找到新的草地，你还要给我吹牧笛。” “当然，”我把牧笛递到她手里，“你可以先学着吹，等我把羊安顿好，我们就一起吹。” 维吉尔站在村口的老橡树下，看着我们离开。他手里捧着那卷写满诗的羊皮纸，风吹起纸页，发出沙沙的声音，像是在为我们送行。“达蒙！莉迪亚！”他突然喊道，“记住，无论你们去哪里，这片土地的记忆，都会跟着你们！” 我回头望去，老橡树的叶子在晨风中轻轻摇晃，提伯河的水面闪着金光，远处的橄榄树林还像往常一样安静。虽然我们要离开这里了，但我知道，维吉尔说的是对的——那些日子，那些爱，那些诗，会永远跟着我们，就像金雀花的香味，永远不会消散。 走了很远之后，我突然听到一阵熟悉的牧笛声。那笛声很轻，却穿过了风，穿过了树林，传到了我们的耳朵里。是维吉尔在吹我那支橡木牧笛，吹的是莉迪亚最喜欢的那首歌谣。 莉迪亚停下脚步，眼里含着泪水，却笑着对我说：“你听，先生在为我们写诗呢。” 我点点头，也笑了。阳光慢慢升起来，照在我们身上，照在羊群身上，照在远方的山路上。我知道，新的草地就在前面，新的日子也会像提伯河的流水一样，慢慢展开。而那些留在老村庄里的记忆，会变成维吉尔诗里的文字，永远活着，等着有一天，被后来的人轻轻念起。 就像他说的那样，有些东西，永远不会消失。它们会变成风，变成花，变成诗，在这个世界上，永远地流淌下去。 致提伯河的诗行 —— 为《提伯河畔的金雀花》作 当晨雾像未纺的羊毛，裹住提伯河的波心，有橡木笛音正苏醒，掠过橄榄树的根。那是达蒙的指尖，叩响大地的琴键，每道木纹里都藏着，太阳吻过的暖。 啊，卷角公羊的蹄印，还沾着苜蓿的紫，莉迪亚的裙裾轻扬，如铃兰绽在晨色里。金雀花缀满她的发间，也缀满诗人的纸页，维吉尔的墨水瓶中，盛着整个村庄的呼吸。 他曾蹲在河岸，凝望白鹭的伤翼，说自由是挣脱大地，却仍回头望故乡的影。当罗马的官吏踏碎，橄榄树下的安宁，是诗行撑起了星光，护着牧民的远行。 看啊，迁徙的羊群踩着晨露走向山径，老橡树下的托加袍，还捧着未写完的信。牧笛声穿过风，穿过渐远的村庄剪影，把金雀花的芬芳，种进每个后来者的梦境。 如今提伯河仍流淌，如诗中未断的韵脚，那些羊、那些花、那些心跳，都未被忘掉。当有人翻开泛黄的纸页，轻声念起往昔，便有阳光落满掌心，像当年维吉尔的笑意。 #行业最新资讯#